林芳擦拭著梳妝台上的金鐲子，指腹掠過龍鳳浮雕時又沾上了黑灰。這是婆婆三年前送的見面禮，可這鐲子就像中了邪，每次擦完不出三天準會發黑。

"媽，您看這鐲子..."林芳捧著發黑的鐲子找到婆婆，話還沒說完，婆婆突然劇烈咳嗽起來。老人慌忙抓起手帕掩嘴，染血的帕角刺痛了林芳的眼睛。

第二天在珠寶行，老師傅的放大鏡突然停住："這鐲子是空心的，要切開看看嗎？"電鋸聲響起時，林芳突然想起婆婆當時遞過鐲子時顫抖的手，想起丈夫說過婆婆年輕時在首飾廠當過質檢員。

夾層里掉出張泛黃的紙片，展開是張醫院化驗單：1993年7月，確診塵肺病三期。底下壓著張全家福，照片里年輕的婆婆抱著嬰兒，身邊站著穿工裝的丈夫，背景是首飾廠的燙金牌匾。

"這是你公公的工牌。"婆婆摩挲著夾層里的小鐵片，鐵銹蹭在指腹上："那年廠里出事，他用身體護住我，自己吸了太多粉塵..."老人枯槁的手指撫過鐲子內側的刻痕，正是丈夫工牌上的編號。

林芳這才看懂，每次擦拭時沾的黑灰，是三十年前首飾廠車間飄落的金屬粉塵。婆婆用最后的積蓄買下金料，把丈夫的工牌熔進鐲子，將往事封存在龍鳳紋樣里。老人這些年反復擦拭的不是鐲子，是回不去的舊時光。

丈夫撲通跪在母親面前，林芳跟著跪下。婆婆卻笑著擦去眼角的淚花："都起來，老頭子最看不得人跪著。"她將鐲子重新套在兒媳腕間："這物件總算有人懂了，往后不用再擦，讓它自然發亮吧。"

當晚，林芳在家庭相冊里發現張泛黃的結婚照。照片里婆婆戴著同款金鐲，在首飾廠的梧桐樹下笑靨如花。原來三十年前，同樣的月光也曾照在另一對新人的手腕上。