凌晨兩點的客廳，李敏蜷縮在沙發一角，手機屏幕的冷光映著她眼下的烏青。三個月來，這張沙發就是她的床，與主臥僅隔五米的距離，卻像隔著馬里亞納海溝。廚房傳來微波爐叮的聲響，丈夫張偉熱完宵夜，端著碗徑直走向書房，連余光都不曾分給她——這是他們冷戰的第91天。

茶幾上的離婚協議壓著電視遙控器，李敏第三次用紅筆圈出財產分割條款時，突然被推過來的舊筆記本打斷。

泛黃的封皮上還貼著他們蜜月時在鼓浪嶼買的貝殼貼紙，內頁翹起的邊角證明主人經常翻動。她本能地想推開，卻發現第一頁工整抄寫著孕期食譜，2014年3月的日期旁有行小字："今天她說想吃酸辣粉，但妊娠高血壓不能吃辣，我跑了六家店才找到無辣高湯配方。"

那些被歲月磨蝕的記憶突然鮮活起來。2015年5月13日的記錄里，夾著半張游樂場門票存根："女兒第一次坐旋轉木馬嚇哭了，她抱著孩子哄了四十分鐘，自己后背全濕透了。"李敏的手指微微發抖，她記得那天丈夫提前下班說要加班，原來是在暗處拍下了她們母女的照片，此刻正夾在泛黃的紙頁間。

翻到2021年的部分，字跡開始變得潦草。"今天又被總部點名批評，四十歲的人被指著鼻子罵。回家路上看見她給女兒扎辮子的側影，突然覺得還能撐下去。"李敏的眼淚砸在紙頁上，想起那段時間丈夫總說應酬，原來是把車停在小區外抽煙平復情緒。最新一頁的折痕還很新："她把我送的項鏈收進抽屜了，陽台上她種的多肉死了三盆，就像我們的婚姻。"

廚房突然傳來瓷碗碎裂的聲響。李敏沖進去時，看見張偉正慌亂地擦拭流理台上的泡面湯——那是她懷孕時最討厭的味道。二十年前他們蝸居在出租屋，每次她加班回來，這個笨手笨腳的男人總會煮好青菜雞蛋面等著，如今他鬢角的白發在暖光下泛著柔和的銀邊。

砂鍋里煨著的雞湯突然咕嘟冒泡，李敏這才想起自己三天前就開始準備的湯料。當她把灑滿蔥花的雞湯面推過去時，瞥見張偉無名指上還戴著婚戒，戒圈在燈光下折射出細碎的彩虹，就像那個台風夜他渾身濕透卻護在懷里的求婚蛋糕上的糖霜。